预初暑期必读——冰心《寄小读者》（二）

　　通 讯 二

　　小朋友们：

　　我极不愿在第二次的通讯里,便劈头告诉你们一件伤心的事情.然而这件事,从去年起,使我的灵魂受了隐痛,直到现在,不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔.
　　去年的一个春夜——很清闲的一夜,已过了九点钟了,弟弟们都已去睡觉,只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边,看书,吃果点,谈话.我自己也拿着一本书,倚在椅背上站着看.那时一切都很和柔,很安静的.
　　一只小鼠,悄悄地从桌子底下出来,慢慢的吃着地上的饼屑.这鼠小得很,它无猜的,坦然的,一边吃着,一边抬头看看我——我惊悦的唤起来,母亲和父亲都向下注视了.四面眼光之中,它仍是怡然的不走,灯影下照见它很小很小,浅灰色的嫩毛,灵便的小身体,一双闪烁的明亮的小眼睛.
　　小朋友们,请容我忏悔!一刹那顷我神经错乱的俯将下去,拿着手里的书,轻轻地将它盖上.——上帝!它竟然不走.隔着书页,我觉得它柔软的小身体,无抵抗的蜷伏在地上.
　　这完全出于我意料之外了!我按着它的手,方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来!这么驯良有趣的一个小活物……”
　　话犹未了,小狗虎儿从帘外跳将进来.父亲也连忙说：“快放手,虎儿要得着它了!”我又神经错乱的拿起书来,可恨呵!它仍是怡然的不动.——一声喜悦的微吼,虎儿已扑着它,不容我唤住,已衔着它从帘隙里又钻了出去.出到门外,只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声,此后便没有了声息.——前后不到一分钟,这温柔的小活物,使我心上飕的着了一箭!
　　我从惊惶中长吁了一口气.母亲慢慢也放下手里的书,抬头看着我说：“我看它实在小得很,无机得很.否则一定跑了.初次出来觅食,不见回来,它母亲在窝里,不定怎样的想望呢.”
　　小朋友,我堕落了,我实在堕落了!我若是和你们一般年纪的时候,听得这话,一定要慢慢的挪过去,突然的扑在母亲怀中痛哭.然而我那时……小朋友们恕我!我只装作不介意的笑了一笑.
　　安息的时候到了,我回到卧室里去.勉强的笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心里不知怎样才好——我没有换衣服,只倚在床沿,伏在枕上,在这种状态之下,静默了有十五分钟——我至终流下泪来.
　　至今已是一年多了,有时读书至夜深,再看见有鼠子出来,我总觉得忧愧,几乎要避开.我总想是那只小鼠的母亲,含着伤心之泪,夜夜出来找它,要带它回去.
　　不但这个,看见虎儿时想起,夜坐时也想起,这印象在我心中时时作痛.有一次禁受不住,便对一个成人的朋友,说了出来；我拚着受她一场责备,好减除我些痛苦.不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了,针尖大的事,也值得说说!”她漠然的笑容,竟将我以下的话,拦了回去.从那时起,我灰心绝望,我没有向第二个成人,再提起这针尖大的事!
　　我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪,为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情,但如今堕落了……
　　今天都在你们面前陈诉承认了,严正的小朋友,请你们裁判罢!

　　冰 心
　　一九二三年七月二十八日,北京